Ngày về!

[linh mieu]

Tháng 8 mùa thu lại về. Không có gió heo may vì thời tiết giờ khác xưa. Cái nắng khô khốc. Những cơn bão ập đến. Mưa. Lũ quét. Rồi những biến động kinh tế xung quanh. Bão giá. Những cái chết bất ngờ của những con người tài hoa. Những điều đó khiến con người sợ, co người lại. Bấp bênh quá.
Thu mình lại, bất chợt vào lại diễn đàn xưa, một chút dư âm thuở nào hiện lại. Giờ này của những năm trước tôi khăn gói lên chốn Sài Gòn hoa lệ làm sỹ tử, chuẩn bị hành trang vào đời. Cũng từ đó mái trường, thầy cô thành kỷ niệm. Thỉnh thoảng gặp lại vài người bạn, nghe tụi nó nhắc về trường xưa mà bồi hồi. Thầy cô nay cũng đã già. Có người về đã hưu nhưng vẫn còn tiếp tục với nghề. Mưu sinh? Chắc không phải. Ông lão chèo đò trên bến sông.
Tháng 8 mùa thu lại về. Nghe đâu, mọi người đang lên kế hoạch về thăm lại trường xưa. Ngày hội truyền thống của cựu học sinh. Ngày đó chắc tôi sẽ về, cho dù thầy cô chỉ còn nhớ mặt không nhở nổi tên tôi.
Ôi! Ngày về!

[linh mieu]

Có một giai thoại về một người thầy. Một người thầy rất nói văn nói hoa. Để mời học trò lên bảng thầy bảo rằng:
- "Hai hàng e lệ nép vào dưới hoa". Mời cô Hoa lên bảng.
Khi cô Hoa lên bảng làm bài sai liền nghe tiếng thầy:
- Mời cô Hoa dời gót ngọc về chổ, hai tán đường để lên khúc gỗ.
Vậy là cô Hoa bị bắt quỳ gối. Nhiều người ở Tân An sẽ biết về người thầy này.

[linh mieu]

Con đường đầy bụi đỏ vẫn vậy. Sau mấy mươi năm nóvẫn một màu. Cứ mỗi lần xe chạy ngang khói tung mù mịt. Hồi đó cứ 19/5 chúng tôi lại hưởng ứng phong trào "trồng cây nhớ Bác". Bao lần trồng, bao thế hệ trồng mà mãi đến giờ chẳng cây naoông nổi. Đất đỏ khô cằn, cây bạch đàn nhỏ bé trồng rồi chẳng ai chăm sóc nên không sống nổi. Nghĩ cũng buồn, một việc cỏn con như vậy mà chẳng ai làm được. Men theo con đường này là đến ngôi trường trung tâm của xã. Năm nào tôi cũng lên đây ít nhất một lần để lĩnh thưởng. Từ nhà tôi lên đến đấy cũng 4-5 cây số. Có 2 cách để đến trường: bằng con đường đất đỏ hoặc đi tắt qua cánh đồng. Băng qua cánh đồng hoang vắng gần hơn khoảng 2 cây số, tôi chẳng dám đi, mà nhà tôi cũng không cho đi. Hai bên lúa cao sắp thu hoạch che cả người tôi. Hồi đó người ta hay đồn nhau về ông già bắt con nít. Người ta sợ đến nổi tìm vỏ bầu khô, màithành những trái tim bắt chúng tôi đeo trên cổ. Ấy là chưa nói nơicánh đồng ấy cộôt người điên. Con nít chạy lọt tọt mà gặp người điến đâu biết chuyện gì xảy ra. Giao gữa con đường mòn băng qua cánh đồng và con đường đất đỏ là ngôi nhà hoang. Hồi đó chúng tôi sợ lắm. Người lớn bảo ngôi nhà ấy có mà, bên trong có 2 cái hòm, có tiếng rên. Sợ lắm. Bây giờ ngôi nhà ma vẫn còn đó. Lạ thật. Sau bao nhiều đó năm, ngôi nhà chẳng thay đổi.Trường tôi giờ không còn trường trung tâm nữa. Nhưng ký ức về những ngày cuối hè vẫn quay về mỗi khi tôi lại đi ngang con đường này.