[duonghoanghiep]

....Chúng tôi lại tìm đến nhà bố Uyển để đốt nén nhang tưởng nhớ thầy. Ba năm rồi kể từ ngày thầy ra đi nhưng ngọn lữa nguồn cảm hứng thầy truyền cho chúng tôi chưa bao giờ tắt...Căn nhà thầy cửa đóng im lìm. Con đường đang thi công bị đào bới lên lổm ngổm. Chúng tôi phải quay lại tìm cô (vợ thầy) bên đường Nguyễn Đình Chiểu. Ngồi với cô ôn lại những kỹ niệm về thầy. Cô bảo: "Nếu còn, chắc thầy vui lắm!" Ngày ấy thầy kể cho cô nghen rất nhiều về những học trò Lê Quí Đôn mà thầy xem như con ruột, biết tính tình, gia cảnh từng đứa và luôn nói với cô rằng thầy có cả một đàn con. Những ngày cuối đời nằm trong bệnh viện thầy vẫn bảo thầy rất hạnh phúc vì được chăm sóc trong tinh yêu thương của học trò và vô cùng hãnh diện vì điều ấy. Dù biết rằng sắp phải đi xa nhưng thầy rất hài lòng và không bao giờ hối tiếc về quãng đời cống hiến cho nghiệp giáo. Rồi giọng cô như chùng xuống: "Thầy đã cực khổ với cô nhiều rồi nên giờ hết nợ thầy đã đi trước rồi".

Rời nhà thầy, chúng tôi lại đi trên con đường nội ô quen thuộc trở lại căn phòng của tía Hoè. Con hẻm nhỏ nằm kề quán cơm Thanh Thuỷ dẫn vào căn phòng trọ nằm nép mình khá yên tĩnh. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra phòng tía bởi đống giày dép của học trò. Bao năm qua căn phòng của tía lúc nào cũng có học trò dù những lúc ấy không có tía. Chắc là tía đang bận lai rai với các thầy hay các cựu học sinh nào đó ở đâu rồi...

Điểm cuối cùng dừng chân trong chuyến đi là huyện Thủ Thừa nơi có đông anh chị em học trường chúng ta. Có lẽ Thủ Thừa và Đức Hoà là hai huyện có dân số LQĐ đông nhất nếu không kể thị xã. Chúng tôi ghé nhà Đài Trang ngồi hóng gió sông mát rượi. Trước, sau, phải trái hướng nào của nhà Đài Trang cũng có gia đình có con em là CHS hoặc học sinh LQĐ. Chúng tôi râm ran chuyện trường, chuyện lớp, chuyện bạn bè, thầy cô LQĐ -những chủ đề vô cùng, vô tận mãi đến khi.... những tô bún thịt xào thơm phức được dọn lên.

Trong cái nắng bàng bạc của buổi chiều chớm đông, được đi giữa ruộng đồng, được hít thở cái không khí trong lành của một miền quê yên ả sau những ngày tất bật ngột ngạt ở thị thành, chúng tôi trở lại Sài Gòn trong lòng lâng lâng một niềm vui như được đi qua vùng ký ức. Điều đó như một sợi dây vô hình ràng buộc: mỗi năm cứ đến ngày này, dù ở tận phương trời nào chúng tôi cũng cố gắng tìm về hoặc ít ra cũng nghĩ đến nó như là một hoài niệm khó phai.

TpHCM 21 /11/2005
Dương Hoàng Hiệp