Đi du học có nghĩa là mỗi buổi sáng thức dậy tự hỏi mình đang ở đâu và sắp làm gì. Nhìn ra cửa sổ thấy sương lạnh buốt và biết mình có một ngày dài để chiến đấu. Nghe tiếng mình nhỏ nhẹ trong lòng, ráng lên nào, sống vì tương lai.
Đi du học có nghĩa là trắng. Gió lạnh thổi tan nắng mỏng manh khiến da vàng cũng thành trắng xanh, trắng muốt. Và gió thổi bay cả những gân hồng ngọt ngào của một đất nước xa xôi, thổi khô nước mắt và lạnh trái tim.
Đi du học có nghĩa là nhìn theo cái vẫy tay xa xăm của ba me sau lớp kiếng ngăn cách, là nụ cười và lời chúc của bạn tiễn đưa, là nước mắt của mình sau lớp chăn bông dày, là câu hứa năm sau gặp lại bật ra trên những đôi môi run, là thời gian rất dài...
Đi du học có nghĩa là tức tối khi muốn viết câu văn hay mà từ vựng lại nằm đâu đó quá xa trong cuốn từ điển dày cộm, là bực bội khi bài kiểm tra toàn chỉ được 9.5/10, là mệt mỏi khi quyển sách lịch sử quá dày mà mắt đã đỏ vì thức khuya, là ngu ngơ tập phát âm thêm một thứ ngôn ngữ khác nữa ngoài tiếng Anh và tiếng Việt, là vụng về nhặt con ốc vít lên hoàn thành một project, là một ngôi trường mới toanh với đủ thứ những luật lệ.
Đi du học có nghĩa là lớn lên. Lấy giấy tờ và đôi co vì một quyền lợi, nắm tương lai trong tay và tự đóng khuôn để đúc chính mình, rớt vào một mặt khác của trái đất, nhận thấy những điều mình hiểu lâu nay không đơn giản như mình hiểu, sợ hãi trước cuộc đời nhưng nôn nóng muốn đương đầu với nó.
Đi du học có nghĩa là ba mẹ vất vả và sau lưng ba mẹ là những núi đá nặng trịch, còn trước mặt mình lại là tương lai thênh thang. Má ấm lên giọt nước mắt, vì tình yêu bao la có nghĩa là hy sinh với nụ cười trên môi.
Đi du học có nghĩa là tự hào. Tự hào thấy mình thay đổi, tự hào thấy mình đang lớn, tự hào vì mình được yêu thương.
Đi du học có nghĩa là tự hứa nhiều lắm. Tự hứa với mình, với người ta, với gia đình, với bạn bè. Tự hứa không được lãng phí những gì đã hy sinh. Tự hứa và tự gắng sức hoàn thành lời hứa.
Có khi đi du học về thì mọi thứ đã đổi thay, người iêu đã lấy chồng, cô hàng xóm đã có con, thằng bạn đã lên làm xếp... Nhưng, chẳng phải bao giờ cũng vậy... Có khi đi du học về mọi thứ vẫn vậy, người iêu đã ly dị chồng, cô hàng xóm đã tái giá, thằng bạn đang làm xếp lại xuống thành nhân viên...
__________________
Không thể thay đổi ngày hôm qua!
Có khi đi du học về thì mọi thứ đã đổi thay, người iêu đã lấy chồng, cô hàng xóm đã có con, thằng bạn đã lên làm xếp... Nhưng, chẳng phải bao giờ cũng vậy... Có khi đi du học về mọi thứ vẫn vậy, người iêu đã ly dị chồng, cô hàng xóm đã tái giá, thằng bạn đang làm xếp lại xuống thành nhân viên...
Tối qua, chương trình Thay Lời Muốn Nói của HTV có kể về một mối tình đẹp. Hai ngừơi yêu nhau khi là sinh viên đại học Văn Khoa Sài Gòn. Hoà Bình lập lại (1975), chàng trai mất tích, cô gái đã đi tìm nhưng vô vọng. Đúng 10 năm sau, 1985, cô gái nhận được thư chàng trai bảo rằng, nếu còn yêu nhau hãy chờ 10 năm nữa anh về.... Và đúng mười năm sau (1995), chàng trai từ CA, ÚA về thật. Và họ đã thanh vơ thành chồng, đang định cư tại Mỹ. 20 mươi năm đợi chờ?
Còn du học cùnglắm là 10 năm chứ bao nhiêu?
Linh mieu tui chưa từng đi du học nhưng cũng từng ở xứ xa rồi. Cả năm lựng. Mỗi lần nhìn tuyết rơi nhớ xa xăm lắm, muốn đón máy bay về nhà ngay. Nhớ nhà da diết lúc cô đơn bên khung cửa. Những lúc ấy lại thích lang thang mấy cái siêu thị: windowshopping?
__________________ Đường xa vạn dặm một mình tôi đi Đường xa vạn dặm một mình tôi về ...