Một triết gia thuộc trường phái “Tửu nhập ngôn xuất” từng phán rằng: Quan hệ bạn nhậu là một mối quan hệ tiềm ẩn nhiều nguy cơ. Tôi không tin điều đó bởi từ thuở biết lai rai cho đến giờ, tôi chưa hề gặp bất kỳ sự rắc rối nào đến từ phía những kẻ cùng cụng ly. Không những thế, thỉnh thoảng tôi còn được các bạn nhậu giúp đỡ nhiều thứ. Ví dụ như, anh Tám từng tặng tôi hai két bia làm sinh nhật, ông Bảy thỉnh thoảng cho tôi ngủ nhờ khi đã “quắc cần câu” và thậm chí, thằng Sáu từng nhường lại cô người yêu cho tôi khi nó có ý định chia tay…Đặc biệt là chú Tư, bạn nhậu lớn hơn tôi hai con giáp. Mặc dù mới quen chú Tư gần đây, nhưng những sự quan tâm của chú như gắp mồi bỏ vào chén, cụng ly hai lần hay quàng vai thân thiết, khiến tôi cảm thấy các cuộc nhậu có ý nghĩa hơn bao giờ hết.
Một lần chú Tư mời tôi về nhà chơi. Nhà chú rộng đến nỗi có hẳn một mảnh vườn chỉ dành riêng để ngồi nhậu. Mời tôi ngồi xuống chiếc bàn dưới gốc cây, cạnh hồ cá, chú Tư nói vọng vào trong: “Út ơi, làm cho ba ít mồi nghe con”. Một tiếng dạ ngọt như đường phèn vang lên và chỉ ít phút sau, cô Út xinh đẹp của chú Tư xuất hiện cùng với đĩa cá hấp bốc khói. Tôi gần như nín thở, miệng há ra và mắt đờ đẫn nhìn theo đôi tay trắng muốt bên cạnh con cá hấp vàng ươm. Khi cô Út đã vào nhà, tôi nhìn ông bạn nhậu, khẩn cầu: “Chú Tư ơi, cho con gọi chú bằng ba nhé!”. Ba của cô gái xinh đẹp khiến tôi vừa thẫn thờ mỉm cười: “Con Út còn nhỏ lắm, chú em à. Mà tháng sau là nó đi du học rồi, quy định của gia đình này là tốt nghiệp đại học xong mới được yêu. Thôi, cụng ly!”.
Đôi khi tiếng cụng ly nghe như tiếng lòng, đó là âm thanh vỡ tan một niềm hy vọng. Ông bạn nhậu có con gái đẹp vỗ vai tôi an ủi rồi ngoái đầu vào trong nhà, gọi lớn: “Lấy cho ba thêm mấy chai bia, con ơi!”. Trong khi tôi đang chờ ngắm cô Út xinh đẹp thì một cô gái khác xách bia ra. Chú Tư nói nhỏ: “Chị của bé Út đó”. Lòng tôi rộn lên một niềm vui khó đặt tên. Cô con gái thứ hai của ông bạn nhậu không đẹp hút hồn như cô Út, nhưng nét duyên dáng trẻ trung của một cô gái mới ngoài 20 đủ để tôi mạnh dạn mở miệng với người đối ẩm: “Chú Tư ơi, chú xét cho con… nguyện vọng 2 nhé?”. Ông bạn nhậu lớn tuổi của tôi lại cười, một nụ cười an ủi: “Tiếc quá, nó có người yêu rồi. Chắc cuối năm nay làm đám cưới”. Tôi nâng ly mời chú Tư, giọng chân tình: “Chúc mừng chú Tư sắp có con rể!”. “Mày năm nay bao nhiêu rồi nhỉ?”, bạn nhậu của tôi bỗng hỏi. Tôi nhún vai: “Dạ, ba mươi hai!”. “Ờ, tam thập nhi lập. Tao thấy mày là thằng bạn nhậu đàng hoàng nhất!”. Ngừng một chút để làm cạn ly bia, chú Tư nhìn tôi, giọng nhỏ lại: “Còn có chỉ tiêu nguyện vọng 3, mày muốn không?”. Không hiểu ông này có tài gì mà sinh ra nhiều cô con gái đẹp thế nhỉ? Tôi háo hức: “Dạ, rất muốn, thưa ba!”. Lần này thì chú Tư không gọi mà vỗ tay ba cái, tôi nhìn người bưng đĩa trái cây ra rồi quay lại nhìn bạn nhậu, nhăn mặt: “Chú Tư giỡn kỳ quá, tưởng chú còn thêm một cô con gái đẹp, ai ngờ là thím Tư”. Giọng chú Tư bỗng trở nên không bình thường: “Bậy nào, con gái đầu của chú đó. Nó cũng hợp với tuổi mày, nhất gái hơn hai…”.
Tôi giật mình, lẩm bẩm: “Quan hệ bạn nhậu luôn tiềm ẩn…”. Thế mới biết, lời của các triết gia luôn có lý, kể cả những triết gia kiêm bợm nhậu!