Những bài thơ bất hủ

[Taurus]

LỠ BƯỚC SANG NGANG

Em ơi em ởlại nhà
Vườn dâu em đốn mẹ già em thương
Mẹ già một nắng hai sương
Chi đi một bước trăm đường xót xa
Cậy em em ở lại nhà
Vườn dâu em đốn mẹ già em thương.

Hôm nay xác pháo đầy đường
Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng
Chuyến này chi bước sang ngang
Là tan vỡ giấc mộng vàng từ đây
Rượu hồng em uống cho say
Vui cùng chị một vài giây cuối cùng.

Rồi đây sóng gió nganh sông
Đầy thuyền hận chị lo không tới bờ
Miếu thiêng vụn kén người thờ
Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em
Đêm qua là trắng ba đêm
Chị thương chị kiếp con chim lìa đàn
Một vai gánh lấy giang san
Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương

Mắt quầng tóc rối tơ vương
Em còn cho chị lược gương làm gì
Một lần này bước ra đi
Là thôi không hẹn ngày về nữa đâu
Cách mấy mươi con sông sâu
Và trăm ngàn vạn nhịp cầu chênh vênh

Cũng là thôi , cũng là đành
Sang sông lỡ bước riêng mình chị đâu
Tuổi son nhạt thắm phai đào
Đầy thuyền hận có biết bao nhiêu người
Em đừng khóc nữa em ơi
Dẫu sao thì sự đã rồi nghe em
Một đi bảy nổi ba chìm
Trăm cay nghìn đắng con tim héo dần
Dù em thương chị mườiphần
Cũng không ngăn nỗi một lần chị đi.


Chị tôi nước mắt đầm đìa
Chào hai họ để đi về nhà ai
Mẹ trông theo mẹ thở dài
Dây pháo đỏ bổng vang trời nổ ran
Tôi ra đứg tận đầu làng
Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa.

Trời mưa ướt áo làm gì
Năm mười bảy tuổi chị đi lấy chồng
Người ta pháo đỏ rượu hồng
Mà trên hồn chị một vòng hoa tang
lần đầu chị bước sang ngang
Tuổi son non nước đò giang chưa tường
Ở nhà em nhớ mẹ thương
Ba gian trống một mảnh vườn xác xơ
Mẹ ngồi bên cửi xe tơ
Thời thường nhắc: chị mày giờ ra sao??

Chị bây giờ nói thế nào
Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang
Chị từlỡ bước sang ngang
Trời giông bão giữa tràng giang lật thuyeền
Xuôi dòng nước chảy liên miên
Đưa thân thế chị tới miền đau thương
Mười năm gối hận bên giường
Mười năm nước mắt bữa thường thay canh
Mười năm đưa đám một mình
Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên
Mười năm lòng lạnh như tiền
Tim đi hết máu cái duyên không về.


Nhưng em ơi, ột đêm hè
Hoa xoan nở xác con ve hoàn hồn
Dừng chân trên bến sông buồn
Nhà nghệ sĩ tưởng còn đó chuyến sang
Đoái thương thân chị lỡ làng
Đoái thương phận chị dỡ dang tháng ngày.

Rồi....rồi chị nói sao đây
Em ơi nói ngỏ câu này với em
Thế rồi máu chảy về tim
Duyên làm lành chị duyên tìm về môi
Chị nay lòg ấmlại rồi
Mối tình chết đã có người hồi sinh
Chị từ dan díu với tình
Đời tươi như buổi bìnhminh nạm vàng
Tim ai khắc một chữ nàng
Mà tim chị một chữ chàng khắc theo
Nhưng yêu chỉ để mà yêu
Chị còn dám ước mơ đều gì hơn
Một lầm lỡ hai keo sơn
Mong gì gắn lại phiếm đờn ngang cung

Rồi đêm kia lệ ròng ròng
Tiễn đưa người ấy sag sông, chị về.
Tháng ngày qua cửa buồng the
Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa.


Úp mặt vào hai bàn tay
Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm
Đã đành máu chảy về tim
Nhưng khôn buộc nổi cánh chim giang hồ
Người đi xây dựng cơ đồ
Chị về giồng cỏ nấm mồ thanh xuân
Người đi khoác áo phong trần
Chị về may áo liệm dần nhớ thương
Hồn trinh chôn chặt chân giường
Đã cùng chị khóc đoạn đường thơ ngây
Năm xưa đêm ấy giờ này
Cắn răng, nhắm mắt cau mày cực chưa
Thế là tàn một giấc mơ
Thế là cả một bài thơ não nùng.

Tuổi son má đỏ môi hồng
Bước chân về đến nhà chồng là thôi
Đêm qua mưa gió đầy trời
Trong hốn chị có một người đi qua
Em về thương lấy mẹ già
Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công
Chị giờ sống cũng bằng không
Coi như chị đã sang sông....đắm đò.

Nguyễn bính